火曜の夜、茉央がランドセルから紙を一枚出した。
作品展のお知らせだった。十一月の第二週に体育館で開かれて、三年生は立体の作品を出す。テーマは、わたしの好きなもの。
作品のしめきりは、今週の金曜。
材料のところを読んだ。紙ねんど二個。空き箱、お菓子の箱くらいの大きさのもの。絵の具。その下に、こう書いてあった。
材料は各ご家庭でご用意ください。
しめきりは金曜だ。作るのは茉央だ。ここまでは、書いてあるとおりだ。
ただ、金曜に間に合わせるために必要なことを並べると、三つある。
材料を買う。作る。持っていく。
このうち、買うのは親の仕事だ。紙ねんどは家にない。空き箱も、ちょうどいい大きさのものがあるかどうか分からない。絵の具は茉央が持っているけれど、中が乾いていないか確かめないといけない。
そして買い物には、店が開いている時間がいる。平日の夜、仕事から帰って、子どもを風呂に入れて、それから文房具の売り場へ行くのは無理だ。土日なら行けるけれど、しめきりが金曜なのだから、土日を待っていたら間に合わない。
つまり、いちばん早いしめきりは、金曜ではない。水曜か木曜だ。プリントのどこにも、水曜とは書いていない。
去年の作品展は、木曜の夜に耕平が車を出して、まだ開いているホームセンターを探しに行った。あのときは、間に合ってよかったね、で終わった。間に合ったので、何が悪かったのかを考えなかった。
毎年これで走ることになるのは、しめきりを一つだと思っているからだ。一行のしめきりのなかに、三つの仕事が入っている。
しかも、この三つには担当が書いていない。書いていないものは、気づいた人がやることになる。気づくのは、たいていわたしだ。
耕平が帰ってきたのは八時前だった。金曜にしめきりがあることは、もう知っていた。
「紙ねんど、明日買ってくる」
「明日、在宅?」
「在宅。昼に行ける」
三つに分けて、家族のTODOに入れた。
耕平・紙ねんどと空き箱を買う・水曜まで。紗和・茉央と作る・木曜の夜。茉央・持っていく・金曜の朝。
茉央のぶんも入れた。入れるよ、と言ったら、自分でやると言ってスマホを持っていった。文字を打つのに三分かかった。
自分のぶんが一行あるというのは、たぶん悪くない。八歳の名前が、大人と同じ並びに入っている。
水曜の夜、テーブルの上に紙ねんどが二個と、空き箱が三つ置いてあった。三つあったのは、どれがいいか分からなかったからだと耕平が言った。
木曜の夜、作った。
茉央が作ったのは、しらすだった。
紙ねんどはすぐに固まる。固まる前に形を決めないといけないのに、茉央は耳のところで何度もやり直した。やり直すたびに端が乾いて、ひび割れる。水をつけて、また練る。
「みみが、ちがうの」
「どこが」
「しらすの耳は、もっと、ぴんってしてる」
本物のしらすは、テーブルの下で寝ていた。耳はぴんとしていなかった。
九時半に形が決まって、絵の具は明日の朝でいいことにした。白い紙ねんどに、白い猫。塗るのは頭と尻尾のグレーだけだ。
金曜の朝、茉央は紙袋を持って出ていった。
玄関で一度振り向いて、持った、と言った。言われる前に言った。
TODOの三行目に茉央の手でチェックがついたのは、八時十二分だった。
残りの二行には、水曜と木曜にチェックがついている。
三つに分けたから終わったのか、分けなくても終わったのかは、分からない。ただ、今年は誰も、木曜の夜に文房具屋を探さなかった。