金曜の夕方、七尾が俺の席まで来て、モニターの横から顔を出した。
「先輩、最近、定時で上がりますよね」
時計は六時十分だった。厳密には定時ではないが、七尾の感覚ではそうなのだろう。
「上がるな」
「なんかあったんすか」
「なんもない」
なんもない、と言ってから、それは正確ではないな、と思った。
七尾は入社三年目で、独身で、週に二回フットサルに行っている。悪気なくまっすぐ聞いてくるところがあって、それで何度か助けられたこともある。
半年前まで、俺は八時か九時まで会社にいた。
帰ると子どもは寝ていて、台所には洗い物が少し残っていて、紗和はリビングでプリントを見ていた。忙しいから遅い、と自分では思っていた。
いま思うと、少し違う。仕事が終わらなかった日もあったが、それと同じくらい、家に帰っても自分の出番がどこにあるのか分からない日があった。分からない場所にいるより、分かっている場所にいるほうが楽だ。会社は、俺にとって分かっている場所だった。
家のことを何も知らなかったわけではない。運動会がいつかは知っていたし、朔が熱を出せば迎えにも行った。ただ、知り方が「聞けば分かる」だった。
聞けば分かる、というのは、聞くまで分からない、ということだ。
いまは、来週の金曜に茉央の作品展の締切があることも、木曜に朔の身体測定があることも、聞かなくても分かる。分かっていると、水曜に打ち合わせを入れていいかどうかを自分で決められる。決められると、残る日と帰る日を自分で選べる。
仕事が減ったわけではない。残る日は残っている。ただ、残る日を自分で決めているだけだ。
そのあたりのことを、七尾に話してみた。
半分くらい話したところで、先輩風が吹きそうになったので、途中で止めた。俺が偉そうに言えることは、この件に関しては一つもない。
「でも、それって」と七尾が言った。「奥さんがやってたのを、先輩がやるようになっただけじゃないすか」
俺は少し黙った。
この男は、ときどきこういうことを言う。
「……半分は、そうだな」
「半分すか」
「残りの半分は、置き場所が変わった」
「置き場所」
うまく言えなかったので、言い直した。
「仕事で言うと、議事録だ」
「議事録」
「打ち合わせで決めたことを、誰かの頭にだけ置いておくか、書いて残すか。決めた内容は同じだろ。でも、書いてないほうは、あとで必ずもめる」
「もめますね」
「家も同じだった。十年、議事録を取ってなかった」
七尾が、へえ、という顔をした。分かったような顔ではなかった。
「量は減ってないんだ」と俺は言った。「書き出すぶん、最初はむしろ増えた。減ったのは、あいつが一人で覚えてる量だけだ」
俺は十年、案件の情報を一人の頭に置くな、と言ってきた側だ。
新しく入った人間には、必ずその話をする。誰か一人しか知らないことがあると、その人が休んだ日にプロジェクトが止まる。だから書け、共有しろ、と。
家では、止まらなかった。紗和が止まらなかったからだ。
止まらないものは、問題に見えない。それが、家でだけ十年気づかなかった理由だと思う。仕事なら、誰かが一度休んでくれるから気づける。
「俺、まだ全然わかんないっす」と七尾が言った。「結婚もしてないし」
「わかんなくていい」
「そういうもんすか」
「三年前の俺も、わかってなかった」
七尾はそれを慰めだと思ったらしく、笑って自分の席に戻っていった。慰めではなかった。本当に、わかっていなかった。
六時半に会社を出た。
駅のホームで、来週の予定をひととおり見た。金曜、茉央、作品展の作品しめきり。その下に、小さく但し書きがついていた。
紙ねんど、家で用意。
紙ねんどがどこで売っているのかは知らない。ただ、それは調べれば分かる。調べれば分かることは、もう怖くない。
電車が来た。