土曜の夜、来週の予定を見ていて、手が止まった。
日曜の欄が、まっさらだった。
行事はない。締切もない。誰かの当番も、提出物もない。ひさしぶりに、何も入っていない日だった。
明日は、茉央の誕生日だ。
九歳になる。そのことは、もちろん知っている。知っているのに、その日の予定表には、一行も入っていなかった。
予定表は、やらないといけないことで埋まる。
行事、締切、提出物、当番、予約。どれも、やらなかったときに困る。困るから、書く。書いてあるから、その日が近づくと思い出す。
埋まらない日は、空白に見える。空白の日は、何もしなくていい日として扱われる。
誕生日は、そのどちらでもない。やらないといけないことではない。誰にも怒られない。ただ、やらなかった年は、あとから取り返せない。
去年の誕生日は、作品展の搬入と重なっていた。夕方にスーパーでケーキを買って、夜に四人で食べた。茉央は、ありがとう、と言って、それだけだった。何も言わなかった。
何も言わなかったことを、わたしは一年間、覚えている。
予定表は、義務を書くようにできている。そうしたいことは、書かれない。書かれないから、義務に押し出される。押し出されても、誰も文句を言わない。だから、次の年もまた押し出される。
耕平に言った。
「明日、なんにも入ってない」
「入ってないな」
「入ってないと、たぶん、なんにもしない」
耕平は少し考えて、じゃあ入れよう、と言った。
その前に、茉央に聞いた。何がしたいか。
外に行きたいと言うだろうと思っていた。水族館とか、少し遠い公園とか。去年は行けなかったから、今年は行けると言えば喜ぶはずだった。
「おうちがいい」
「おうち?」
「ケーキ、つくりたい」
買うのではなく、作るほうだった。
それなら、と言って、その場で書いた。九時、ケーキを作る。十二時、お昼はホットプレート。三時、おばあちゃんに電話。六時、プレゼント。
四行になった。義務は一つもない。
書いたところで、耕平が言った。
「材料、いまから買いに行くか」
九時を回っていた。スーパーは十時までだった。
日曜の九時、茉央とケーキを作った。
スポンジは、わたしが焼いた。焼いているあいだ、茉央は生クリームを泡立てる係だった。ボウルを抱えて、ずっと同じ向きにかき混ぜていた。
朔が椅子によじ登ってきて、やる、と言った。十秒で飽きた。
いちごを並べるところは、茉央が一人でやった。まんなかに大きいのを置いて、そのまわりに八個。九個で九歳だと、あとから説明された。
三時に佐知子さんへ電話をかけたら、十分で切れた。用件だけ話して、すぐ切るのが母のやり方だ。ただ、切ったあとに、写真を送ってと短いメッセージが来た。
六時のプレゼントは、本と、ヘアクリップだった。ヘアクリップは、茉央が九月に店で見て、その場では買わなかったものだ。覚えていたのは耕平だった。
火曜の夕方、茉央が帰ってきた。
ランドセルを下ろして、手を洗って、宿題を出して、おやつを食べた。誕生日は、もう二日前だ。
火曜は、ふつうの火曜だった。給食があって、算数があって、体育があった。
「にちようび、たのしかった」
急にそう言われて、うん、と答えるまでに少し間があいた。
「どこが」
「ぜんぶ」
来年の十一月八日は、日曜ではない。
予定表には、もう入れてある。まだ一年先の、何も決まっていない一行が、そこにある。