金曜の五時、ピアノの教室の前に着いたら、もう暗かった。
暗い、というのは、夕方という意味ではない。街灯がついていて、車がライトをつけていて、人の顔が十メートル先からは分からない。そういう暗さだった。
茉央は、教室の入口の外に立っていた。
レッスンが終わったら外で待つことになっている。夏のあいだは、それで何も問題がなかった。五時は、まだ明るかった。
先週も五時だった。先週は、まだ明るかったと思う。
日が落ちる時刻は、毎日一分か二分ずつ早くなる。
一日で一分なら、一週間で十分。一か月で三十分近く違う。九月の五時と、十一月の五時は、同じ五時ではない。
それは知っている。知っていても、毎日少しずつ変わるものには、ずっと気づかない。昨日と今日の差は一分しかないからだ。
気づくのは、ある日だ。暗いなかに子どもが立っているのを見た日に、いきなり気づく。その前の三十日間、少しずつ暗くなっていたのに。
暗くなると、必要なものが変わる。
ライト。反射材。上着。帰り道の選び方も変わる。公園のなかを抜ける道は、先週までは近道だったけれど、今週からは選ばない。
持ち物は、行先ごとに決まっているものだと思っていた。実際は、行先と季節の両方で決まる。同じピアノの日でも、六月と十一月では中身が違う。
帰ってから、耕平と話した。
「教室のなかで待ってていいか、聞いてみる」
「聞けばいいと思うよ。だめなら、俺が金曜を早めに上がる」
月曜に聞いたら、もちろんどうぞ、と言われた。この時期はほかの子も中で待っていますよ、とも言われた。
聞けば分かることを、また一つ聞いた。
それから、おでかけ持ち物のリストを開いた。ピアノの日、というリストがある。テキスト、ノート、水筒、ハンカチ。
そこに、二つ足した。反射バンド。小さいライト。
季節で入れ替えるものは、行先ごとのリストに入れておくと、足すときも外すときも一か所で済む。春になったら、同じ二つを外すだけだ。
茉央のリストを直したあとで、朔のリストも見た。園の帰りは自転車だから、こちらはライトの電池だ。去年の冬に切れて、コンビニで買った。
翌週の金曜、茉央は教室のなかで待っていた。
ガラスの向こうで、ほかの子と一緒に座っているのが見えた。こちらに気づいて、手を振った。
帰り道、茉央の腕の反射バンドが、車のライトで白く光った。
「ひかった」
「光るよ。そのためのものだから」
茉央は残りの道を、腕を少し上げ気味にして歩いた。
家に着いたのは五時半だった。玄関を開けたら、朔が向こうから走ってきて、こう言った。
「もう、よるになっちゃった」
まだ五時半だ。
これから一か月半、日はまだ短くなる。