木曜の夜、洗い終わった水筒を伏せていると、耕平がリビングから聞いてきた。
「運動会って、俺、何時に出ればいい」
「七時半でしょ」
そう答えてから、返事がないことに気づいて振り返った。耕平は、ソファに座ったまま、こちらを見ていた。
「……八時半に、みんなで出るんじゃないの」
二人とも、しばらく黙った。
わたしの頭のなかでは、耕平は七時半にひとりで先に出て、校庭にレジャーシートを敷いている。耕平の頭のなかでは、家族四人で八時半に玄関を出ている。
同じ十月二日の、同じ運動会の話をしていたはずだった。
カレンダーには、ちゃんと入っている。
十月二日（金）運動会。九時開始。校庭。持ち物は体操服、紅白帽、水筒、お弁当。母のお弁当と、折りたたみ椅子も入っている。先週、耕平がプリントを撮って、母を招待して、この家の三人が同じ画面を見られるようになった。
入っていないものがあるとすれば、それは紙に書いていないことだ。
プリントに書いてあるのは、行事のことだけだ。九時に始まる。校庭でやる。これを持ってくる。そこに書いていないのは、うちの家族が当日どう動くか、という話で、それは当然どこにも印刷されていない。
去年は、それでも回った。わたしが全部段取りして、当日も、次は何、次はどこ、と言い続けていたからだ。耕平は言われたとおりに動いてくれた。よく働いてくれたと思う。
朝、シートはどこ、と聞かれて、玄関の右の棚、と答えた。着いてから、場所どこ、と聞かれて、本部テントの斜め後ろ、と答えた。お弁当は何時、と聞かれて、十一時半、と答えた。
そのたびに、わたしは競技を見ていない。
ただ、あれは「手伝ってもらった」であって、「二人で分かっていた」ではなかった。
手伝うというのは、指示を出す人が必要な状態のことだ。指示を出す人は、その日ずっと、指示を出すことに使われる。
わたしが黙ったら止まる。先週わかったのはそういうことだったのに、わたしはまだ、当日のことを自分の頭のなかだけに置いていた。
プログラムを広げた。学校からもらった、A3を二つに折ったやつだ。
耕平がボールペンを持ってきて、余白に時間を書きはじめた。
「開門が七時半か。場所取りって、そんなに早く行くもんなの」
「去年、八時に行ったら、もう前のほうは無かった」
「じゃあ七時半だな。俺が行く。シートと、椅子と……椅子はお義母さんが持ってくるのか」
「一脚は持ってくるって。でも、母のぶんだけだと思う」
「うちのも持ってく」
茉央が、風呂上がりの濡れた頭でやってきて、プログラムを覗きこんだ。
「わたしのかけっこ、なんばんめ？」
プログラムを上から順に見る。開会式、準備体操、一年生の徒競走、二年生、三年生。
「九時五十分ごろだって。三年生は五番目」
「はやい！」
「朝いちばんだから、おばあちゃん、間に合うかな」
そこで気がついた。母は去年、九時に間に合うつもりで、八時に着いてしまった人だ。今年は何時に来るつもりなのか、誰も聞いていない。
朔が、床に寝転がったまま言った。
「さくも、はしるの」
プログラムの後ろのほうに、未就園児と未就学児のかけっこがあった。十時三十分。園に通っている子も出られる、と小さく書いてある。
これも、去年はなかった。去年の朔は二歳で、そもそも運動会の途中で寝てしまった。
「さく、走れるの」
「はしれる」
「まっすぐ？」
「まっすぐ！」
まっすぐ走れるかどうかは、当日にならないと分からない。
書き出してみると、当日は思ったより忙しかった。
七時半に耕平が家を出る。わたしは朔を起こして着替えさせて、茉央と一緒に八時四十分に出る。九時に開会式。九時五十分に茉央の徒競走。十時半に朔のかけっこ。十一時半にお弁当。
問題は、十時半の朔のかけっこと、そのあとの十一時の三年生の団体演技が近いことだった。朔を連れていくのはどちらか。演技を撮るのはどちらか。
「朔は俺が連れてく。茉央の演技は、紗和が前で見たほうがいい」
「でも、朔のかけっこも見たい」
「かけっこは三十メートルだぞ。十秒で終わる」
それもそうだった。十秒のために演技を見逃すのは、三年生の側から見ると割に合わない。
「じゃあ、写真は」
「お義母さんに頼めばいいんじゃないか。座って見てるんだし」
それを、ひとつずつカレンダーに入れた。
運動会の予定とは別に、その日のなかに小さな予定を足していく形になる。七時半・場所取り（耕平）。八時四十分・家を出る（紗和と子ども二人）。十時三十分・朔のかけっこに付き添う（耕平）。十一時・団体演技（紗和）。十一時三十分・お弁当（母）。
入力したのは耕平だった。わたしが言って、耕平が打つ形にならなかったのは、たぶんこの家では初めてのことだ。
「これ、お義母さんの画面にも出てるんだよな」
「出てる」
「じゃあ、電話しなくていいのか」
わたしは、少し考えてから答えた。
「電話は、する。予定の話じゃなくて」
その夜、寝る前にもう一度カレンダーを開いた。
十月二日の欄に、見覚えのない予定がひとつ増えていた。
九時四十分・東門から入ります（佐知子）。
母が、自分で入れたらしい。東門のほうが駅から近くて、正門より空いている。去年、正門の列に並んでいたのを覚えていたのだと思う。
わたしが把握して、伝えて、確認する。その手順を通らずに、母の予定が母の手で入っていた。
画面のなかの十月二日は、もう、わたしひとりの頭のなかにはない。
そこまで見て、体操服の袋を思い出した。あれは、まだ洗濯かごの中だ。
紅白帽は、どこにあるんだったか。