運動会の前の晩、八時すぎ。
玄関に、明日のものを並べていく。体操服の入った袋。水筒。レジャーシート。朔のかけっこ用の靴。お弁当箱は、まだ台所に出したままだ。
並べ終わって、一歩下がって見た。
紅白帽がない。
紅白帽というのは、あの、赤と白がひっくり返るやつだ。ゴムのあごひもがついていて、たいてい名前は内側に書いてある。
わたしは、まず茉央の体操服の袋を開けた。入っていない。ランドセルの底も見た。図書の本と、折れた連絡帳と、給食のナフキンが出てきた。
洗濯かごを見た。洗濯機のなかも見た。乾燥が終わったまま畳んでいない山も、ひとつずつ広げた。出てきたのは、朔の靴下の片方と、いつのまにか小さくなっていた茉央のTシャツだった。
「ねえ、紅白帽って、最後にいつ使った」
リビングから、茉央が答えた。
「たいいくのとき」
「それはそうなんだけど、それっていつ」
「……いつだっけ」
耕平が顔を上げた。
「一学期に持って帰ってきてなかったか。夏休みの前に、いろいろ持って帰ってきただろ」
言われてみれば、そうだった。七月の終わりに、絵の具セットと鍵盤ハーモニカと上履きが一度に帰ってきて、玄関がいっぱいになった週があった。あのとき、帽子もあった気がする。
気がする、というだけで、そのあとどこへ行ったのかは、まったく覚えていない。
持ち物のプリントは、よくできている。体操服、紅白帽、水筒、お弁当、レジャーシート。当日までに用意するものが、順番に並んでいる。
ただ、あの紙は、それがどこにあるかまでは教えてくれない。
うちの持ち物は、家じゅうに散らばっている。学校に置きっぱなしのもの。洗濯中のもの。園のバッグに入ったままのもの。そして、衣がえのときに、季節外れのものと一緒に箱に入れられたもの。
持ち物の名前を思い出すことと、そのものが家のどこにあるかを知っていることは、別の作業だ。前の晩にやっているのは、たいてい後者のほうで、こちらのほうがずっと時間がかかる。
しかも、後者には期限がある。明日の朝までに見つからなければ、それは無いのと同じになる。
そして、この家で「どこにあるか」を知っているのは、たいていわたしだ。しまったのがわたしだからで、べつに記憶力がいいわけではない。しまった人だけが知っている、というのは、先週から何度も出てきた形だった。
去年は、当日の朝に見つからなかった。体操服の袋に予備の白い帽子を入れて、これでいいことにしよう、と言って家を出た。校門の前で、茉央が「みんな赤白のやつだよ」と小さい声で言った。あのときの顔は、まだ覚えている。
茉央にもう一度聞いた。
「学校のロッカーに入れっぱなし、ってことはない？」
「ないとおもう。……ないよ。たぶん」
三回のあいだに、確信が二段階下がった。
「押し入れ、見た？」
耕平が、廊下の奥から言った。
衣がえの箱は、押し入れの上の段にある。夏に使ったものを入れて、九月の頭にしまったやつだ。しまったのは、わたしだ。
朔が先に走っていって、下から手を伸ばして、箱を引っぱった。中身が半分ほど床に落ちた。麦わら帽子、プールバッグ、サンダル、そして赤と白の布。
「あった」
朔が、それを頭にかぶって振り返った。あごひもが伸びきっていて、顔の半分が隠れている。
しらすが、床に落ちたプールバッグの上に、もう座っていた。
茉央が走ってきて、朔から帽子を取り返した。内側の白いところに、去年の春に書いた名前が残っていた。
いえのーとの持ち物リストには、明日のものが最初から入っていた。
先週、耕平がプリントを撮ったときに、日付と一緒に取りこまれたものだ。体操服、紅白帽、水筒、お弁当、レジャーシート。玄関でひとつずつ確かめて、用意できたものにチェックを付けていく。
水筒にチェックを付けたのは耕平だった。台所で洗って、伏せて、そのままスマホで付けたらしい。わたしは、それを玄関で見ていた。
チェックが付いていくと、付いていないものだけが残る。あの時点で残っていたのは、紅白帽ひとつだった。
白状すると、探しているあいだ、アプリは何もしてくれなかった。帽子がどこにあるかは、当たり前だけれど、誰も知らない。押し入れを開けたのは耕平で、箱を引っぱり出したのは朔だ。
持ち物の一覧が教えてくれるのは、要るものの名前と、まだ集まっていないものだけだ。それ以上のことは、はじめから期待していない。
ただ、探すものが一つに絞れているのと、何が足りないのか分からないまま家じゅうを見て回るのとでは、まったく違う。去年のわたしは、たぶん、帽子を探しながら「ほかにも何か忘れている気がする」と思い続けていた。
九時前に、玄関に全部そろった。
体操服の袋。紅白帽。水筒。レジャーシート。朔の靴。お弁当箱は台所に出してあって、明日の朝、母が持ってくるおにぎりと合流する。
朔が、自分の靴を、わたしの靴の隣にきちんと並べた。誰も頼んでいない。
茉央が寝る前に、玄関をもう一度見に来た。
「ぜんぶある？」
「ある」
わたしは、明日の朝に探すものが一つもない状態で、電気を消した。
こんなに静かな前の晩は、たぶん、初めてだった。