日曜の夜まで、わたしは翌日のことを何も考えていなかった。
運動会が終わったのが金曜で、土曜は家じゅうが昼まで眠っていた。日曜はシーツを洗って、砂の入ったスニーカーをベランダで洗って、それで一日が終わった。明日からようやく、ふつうの週が戻ってくる。そう思っていた。
風呂から出てきた耕平が、髪を拭きながら言った。
「明日、俺、出社だ」
洗濯物をたたむ手が止まった。
「明日って、月曜」
「そう」
月曜は代休だった。金曜に運動会をやったぶん、学校が休みになる。耕平が金曜の夜にそう言って、わたしは、知ってる、と答えている。
知っていた。知っていたのに、そこから先を一つも考えていなかった。
茉央は家にいる。朔の保育園は暦どおりだから、ふつうにある。わたしは十時から会議が入っている。耕平は出社日。
そして、給食がない。
学校からもらった年間予定表には、その日のところに「代休」と二文字だけ書いてある。
二文字で足りているように見える。休みなのだから、何もない日のように見える。でも実際に休みになるのは、学校だけだ。
会社は動いている。保育園も開いている。その上で、家に小学三年生が一人、朝から夕方までいる。昼ごはんは、誰かが用意しないと出てこない。
ふだんの平日、わたしは昼ごはんのことを一度も考えない。給食があるからだ。給食がある日が半年も続くと、給食がない日のことを思い出すきっかけが、どこにもなくなる。
代休という二文字のうしろには、本当は三つの決めごとが隠れている。誰が家にいるか。朔をどうするか。昼に何を食べるか。予定表はそこまで書いてくれない。書く義理もない。学校にとっては、たしかに休みなのだから。
去年の代休がどうだったかを思い出そうとして、思い出せなかった。たぶん、わたしが休みを取ったのだと思う。取ったことすら覚えていないということは、そのとき何も残さなかった、ということだ。
耕平がノートパソコンを開いて、自分の予定を見た。
「午前は打ち合わせが一本だけだ。これはオンラインでいける。午後の二本は先方が来るから、会社じゃないと無理だな」
「じゃあ、午前は家にいられる」
「いられる。十二時半に出れば間に合う」
わたしの会議は十時から十一時半。そのあとは動ける日だった。
「わたしが午後に半休を入れる。一時には帰れると思う」
「入れ違いになるよ。俺が十二時半に出るから」
三十分だけ、茉央が一人になる。
茉央は八歳で、まだ鍵を持たせていない。家にいるだけなら、三十分はたぶん大丈夫だ。大丈夫だ、と声に出して確かめたくなる程度には、大丈夫だ。
「昼は前の晩に作っておく」とわたしは言った。「温めるだけにしておけば」
「それなら、俺が食べさせてから出るよ。皿は流しに置いといてもらえばいい」
朔の送りは耕平、迎えはわたし。それも、その場で決まった。
ダイニングの向こうで、朔がしらすの尻尾を追いかけて転んだ。泣くかと思ったら、自分で起き上がって、また追いかけていった。
決まったところで、耕平がスマホを出した。
家族カレンダーの月曜に、予定を入れていく。ひとつの予定にまとめて書くのではなく、一件ずつ分けて入れる。
耕平・午前在宅、十二時半に出社。紗和・十時から会議、午後半休。茉央・家。朔・保育園、送りは耕平、迎えは紗和。昼ごはん・焼きそば、冷蔵庫の下の段。
書き終わって、耕平が画面をこちらに向けた。月曜の欄が、六行になっていた。
「多くない?」
「多いよ。でも、多いのが本当の月曜だ」
運動会の前の週にも、同じことをした。あのときは行事だったから、書き出すのが当然のように思えた。代休の月曜は、ただの平日の顔をしている。ただの平日の顔をしているから、誰も書かない。書かないまま当日になって、朝の七時に、どうするんだっけ、が始まる。
月曜の昼のことは、あとから茉央に聞いた。
耕平が焼きそばを温めて、二人で食べて、皿を流しに置いて、上着を着て出ていった。行ってきます、と言ったら、いってらっしゃい、と返したらしい。
わたしが帰ったのは、一時十分だった。玄関を開けたら、茉央がテレビの前に座っていて、振り向いて、おかえり、と言った。
「ドアが鳴っても出ないでね、って言われたけど、鳴らなかった」
「うん」
「ぜんぜん、鳴らなかった」
少し残念そうだった。
流しを見たら、皿が洗って伏せてあった。誰が洗ったのと聞いたら、自分で、と言った。
その夜、スマホに学校からのメールが届いた。運動会の写真販売のお知らせで、閲覧用のIDとパスワードが書いてある。あとで見よう、と思って、わたしはそれを閉じた。