木曜の夜、九時を過ぎたころに、クラスのLINEが鳴った。
戸倉さんだった。運動会の写真、明日までですよね、まだ見てないんですけど、と書いてある。
すぐに、そうですそうです、というスタンプがいくつか続いた。教えてくれて助かりました、という返信も二つ、三つ。
わたしは脱衣所で洗濯機を回しながらそれを読んで、少しのあいだ、何の話か分からなかった。
分かったとき、受信箱をさかのぼった。
あった。九月二十八日。運動会の写真販売のお知らせ。閲覧用のIDとパスワード。掲載期間は、十月十日まで。
代休の日の夜に届いて、わたしは、あとで見よう、と思って閉じた。あとで、がちょうど今日になっていた。
メールは二週間、受信箱にあった。
消えたわけではない。一度も上には出てこなかっただけだ。その二週間のあいだに、学校から二通、園から四通、スイミングから一通、それから仕事のメールが何百通か、その上に積もった。
冷蔵庫の横のコルクボードと、構造は同じだった。新しいものが上に来て、古いものが下に沈む。紙が沈むのは重なるからで、メールが沈むのは新しい順に並ぶからだ。理由は違うのに、結果はまったく同じになる。
しかも写真販売には、たちの悪いところがある。届いた日に、いちばん見る気がしない。運動会の翌週は、一年でいちばん疲れている週だ。そして期限の日に、いちばん見たくなる。その日に思い出す方法が、どこにもない。
届いた日と、必要な日が離れている。離れているものは、置いておくだけでは届かない。
金曜の夜、夕食のあとに、二人で開いた。
三年生のフォルダだけで三百枚近くあった。入場、徒競走、演技、待機の列。同じような写真が何枚も並んでいて、そのなかから茉央を探す。
「この列の、左から三人目」
「どれだ」
「これ。帽子のひもが結べてないのが茉央」
耕平が笑った。笑ってから、あ、と言って画面を止めた。
「これ、俺が写ってる」
「後ろ姿だけどね」
「後ろ姿だけど、俺だ」
園の写真は別のサイトで、別のIDとパスワードがいる。そちらはまだ先だけれど、どうせ同じことになる。去年も、一日前に気づいて、夜中に選んだ。
結局、二十一枚選んで、十一時前に注文した。
注文して、それで終わりにしなかった。
園の写真販売は、去年は十一月の頭に来た。来たら、また同じことになる。
いえのーとを開いて、リマインダーを二つ置いた。ひとつは園の販売が始まるころに、もうひとつは、来年の運動会のあとに。
「何日前にする」と耕平が聞いた。
「二日前。一日前だと、今日みたいになる」
「時間は」
「八時。子どもが風呂に入ってるとき」
朝に鳴っても、手がふさがっていて何もできない。夕方に鳴っても同じだ。鳴ったときに手が空いていない通知は、消すためにしか見ない。
寝る前に、去年の写真フォルダを開いてみた。
去年の運動会の写真は、全部わたしが撮ったものだった。茉央と、朔と、ときどき耕平。四人で写っているものは、一枚もない。
今年は、買った二十一枚のなかに、耕平の後ろ姿が三枚ある。それでも、四人はない。
リビングに戻ったら、茉央がランドセルを開けて、二つ折りの紙を探していた。
「らいしゅう、えんそくだよ」