朔の連絡帳ばさみに、おたよりが一枚はさまっていた。
芋掘りのお知らせだった。来週の水曜、近くの農園まで歩いていって、掘ったあとは公園でおにぎりを食べて帰ってくる。持ち物は、長ぐつ、よごれてもいい服、着替え一組、ビニール袋二枚、水筒。それから。
ハンカチ二枚。
二枚。
わたしはそこを三回読んだ。一枚ではなく、二枚。なぜ二枚なのかは、どこにも書いていない。予備ということなのか、それとも使い道が二つあるのか。読んでも分からないので、紙を持ったまましばらく立っていた。
台所から耕平が顔を出した。
「どうした」
「ハンカチが二枚いるんだって」
「二枚?」
「二枚」
「……予備か?」
耕平にも分からなかった。
園のおたよりには、ときどきこういうものが混ざる。
コップ袋のひもは長すぎないように。タオルはループ付き。着替えは上下二組で、下着は三枚。名前は右下に、大きく。
どれも、書いてあるとおりにすれば間違いはない。ただ、なぜそうなのかが書いていない。だから、少しでも形の違うものを買うときに迷う。ループ付きのタオルが売り切れていたら、ループを自分で縫うべきなのか、なくてもかまわないのか。判断のしようがない。
書かれていないのは、隠しているからではない。園のなかでは、あたりまえだからだ。毎日その場にいる人にとって、ハンカチが二枚いる理由は、わざわざ説明するようなことではない。おたよりは、その前提の上に書かれている。
前提を持っていないのは、こちら側だけだ。
しかも、たちが悪いことに、この手のことは一度聞けば分かる。聞けば分かるから、その場で納得して、それで終わりにしてしまう。聞いて分かったことは、紙にもアプリにも残らない。
茉央のときにも、たぶん同じことを聞いている。三年前のわたしは、ちなつ先生ではない別の先生に、同じような質問をしたはずだ。答えも聞いたはずだ。
いま、何ひとつ覚えていない。
翌朝、朔を送ったときに聞いた。
自転車を停めて、朔の靴を履き替えさせて、荷物をロッカーに入れて、それから、すみません、と声をかけた。
「あの、芋掘りのハンカチなんですけど、二枚っていうのは」
「ああ、一枚はお口ふき用です」
即答だった。
「公園でおにぎりを食べるので、膝に広げて使うんです。それとは別に、手を拭くぶんをポケットに一枚」
「なるほど」
「去年、一枚で来た子が多かったんですよ。それで今年から、二枚って書くようにしました」
今年から書くようになった、ということは、去年までは書いていなかったということだ。書いていなかったころは、どうやって伝わっていたのだろう。たぶん、伝わっていなかった。
ついでに、と思って、もうひとつ聞いた。
「タオルのループって、なくてもいいですか」
「あー、フックに掛けるので、あったほうがいいです。なければ、ひもを縫い付けてもらえれば」
「名前の位置は」
「右下です。子どもが自分で見るので、広げたときに右下に来るように」
聞けば、いくらでも出てくる。出てくるのに、聞かなければ一つも出てこない。
その日の昼休みに、いえのーとを開いて、ノートに書いた。
はなぞの保育園のこと、という一件を作って、そこに足していく。ハンカチは二枚。一枚はお口ふき用で、外で食べるときに膝に広げる。タオルはループ付き、なければひもを縫う。名前は、広げたときの右下。
行事ごとにノートを分けようかと思って、やめた。分けると、どこに書いたかを探すところからやり直しになる。園のことは、園の一件にまとめておく。
書いてから気づいたことがある。
これは、朔のためのメモではない。朔は来年、年長になる。再来年には小学校に上がる。このメモがいちばん役に立つのは、たぶん今年の水曜ではなくて、来年の、同じ時期のわたしだ。
夜、朔がわたしのスマホを覗きこんだ。
「なにかいてるの」
「保育園のこと」
「なんで?」
「忘れちゃうから」
「わすれるの?」
「忘れる」
朔は、へえ、という顔をした。忘れる大人というものを、はじめて見たみたいな顔だった。
それから、思い出したように言った。
「ながぐつ、いるんだよ」
「うん、書いてあったね」
長ぐつは、下駄箱のいちばん下の段にある。去年の春に買ったものだ。
まだ履けるかどうかは、確かめていない。