遠足の前の晩、玄関に明日のものを並べた。
リュック。水筒。お弁当箱は朝に入れるから、位置だけ空けてある。ハンカチ、ティッシュ、ビニール袋。ごみ袋。帽子。
並べ終わって、一歩下がったところで、風呂上がりの茉央が廊下から出てきた。
「レジャーシートは?」
わたしはスマホを開いて、明日の持ち物のリストを見た。
リュック、水筒、お弁当、おやつ三百円まで、ハンカチ、ティッシュ、ビニール袋、ごみ袋、帽子。
レジャーシートという五文字は、どこにもなかった。
最初に思ったのは、読み落としたのか、ということだった。
二週間前に、遠足のしおりを撮っている。日程も集合時刻もちゃんと入っていた。だから持ち物も全部入っているものだと思っていた。
取り込み履歴を開いた。いつ、何枚撮ったかが日付で並んでいて、そのときの元画像がそのまま残っている。
九月三十日。遠足のしおり。一枚。
一枚だった。
元画像を拡大して見ると、紙の下のほうに、小さい字で、裏面もご覧ください、と印刷されていた。
AIは、わたしが渡した一枚のことしか知らない。読み違えたのではなくて、渡していなかった。間違いはそこにあったのではなくて、その手前にあった。
プリントは、一枚とはかぎらない。両面に印刷できる。学校は紙を減らしたいし、減らしてほしいとこちらも思っている。両面になるのは、都合が合っているということだ。ただ、撮るときだけは、人は紙を片面のものだと思っている。
「あのしおり、まだある?」
「あるよ」
茉央はランドセルを取ってきて、底に手を入れた。教科書の下に、二つ折りの紙があった。四つ折りになりかけて、端が丸くなっていた。
開いて、裏返した。
裏面には、持ち物が二段組みで並んでいた。レジャーシート（一人用）。雨具。ビニール袋は二枚。軍手。刃物は持たせないこと。緊急連絡先の電話番号。
半分だった。わたしが知っていたのは、半分だけだった。
「これ、先生が読んだ?」
「よんだ。みんなで。でも、もう忘れた」
忘れたというのは、たぶん本当だ。二週間前に教室で読んだものを、今日覚えているはずがない。覚えていないことを責めても、レジャーシートは出てこない。
テーブルにしおりを置いて、端を手で押さえて、真上から裏面を撮った。
確認画面に、読み取った項目が並ぶ。自信がないところには印がつく。今回は、ビニール袋のところに印がついていた。二枚と書いてあるのを、二枚なのか、二つなのか、迷ったらしい。
印のついたところだけを見て、裏面と見比べて、直した。全部を見直すのと、一か所だけ見るのでは、かかる時間が違う。
茉央が横から覗きこんで、あ、と言った。
「ごみ袋、二ついるって、先生があとから言ってた」
それは、しおりのどこにも書いていない。
追加した。ごみ袋、二枚。
レジャーシートは、衣がえの箱の上に乗っていた。運動会のときに使ったものを、そのまま乗せてあった。一人用ではないけれど、折れば入る。
雨具と軍手を出して、玄関に足した。ビニール袋をもう一枚。ごみ袋ももう一枚。
十時半には終わった。気づいたのが今日だったから終わった。明日の朝だったら、終わらなかった。
寝る前に、茉央が言った。
「うらもあるって、いったよ」
言っていない、とは言い切れなかった。言われたかもしれない。言われて、うん、と答えたかもしれない。
明日は六時半に起きる。お弁当には、おにぎりを入れることになっている。それは、表のほうに書いてあった。