火曜の夜、下駄箱のいちばん下の段から、朔の長ぐつを出した。
青い長ぐつ。去年の春に買って、去年の梅雨に何度か履いて、そのあとはほとんど出番がなかった。土のついたところを雑巾で拭いて、玄関に並べた。
「履いてみて」
朔はパジャマのまま、片足を入れた。
途中で止まった。
もう一度入れた。同じところで止まった。朔がわたしの顔を見上げて、少し困ったような顔をした。悪いことをしたと思っているときの顔だ。
「入らない」
「うん」
「はいらない」
朔は悪くない。悪くないのだけれど、明日の朝、九時半には園を出る。農園まで歩いて、畑で芋を掘る。
スマホで近くの靴屋を調べた。いちばん近い店は、十時開店だった。
服と靴は、必要になる日にだけ確かめられる。
ふだん履くものなら、きついとかゆるいとか、毎日のどこかで気づく。気づかないのは、ふだん履かないものだ。長ぐつ。上履きの予備。水着。手袋。夏祭りの甚平。
一年に数回しか出番がないものは、次に出したときには小さくなっている。四歳から五歳にかけての一年で足は一センチ以上伸びるので、これは気の持ちようではなく、ほぼ確実にそうなる。
それでも気づかないのは、確かめるきっかけがないからだ。使う日が来て、出して、履かせて、そこではじめて分かる。そして使う日というのは、たいてい明日だ。
おたよりは一週間前に来ていた。長ぐつ、と書いてあった。読んだし、書いてあったね、と朔と話しもした。
読んだのに、確かめなかった。長ぐつという三文字を見て、うちには長ぐつがある、と思って、それで終わりにした。あるかどうかと、履けるかどうかは、別のことだったのに。
耕平が仕事部屋から出てきて、事情を聞いて、少し考えた。
「明日、俺が九時に出れば……いや、開いてないな」
「開いてない」
「サンダルじゃだめなのか」
「畑だから、だめだと思う」
園のクラスにも、連絡用のLINEのグループがある。去年のクラス委員が作ったもので、ふだんはほとんど動かない。半年ぶりに開いた。
急なお願いですみません、明日の芋掘りで、十七センチくらいの長ぐつを貸していただける方はいませんか、と書いた。
三分で返信が来た。うちにあります、去年のでよければ。
そのあと、もう二人から、うちにもあります、と続いた。
朝、少し早く出て、園の門の前で受け取った。十七センチ。緑色で、かかとに恐竜のシールが貼ってあった。
朔は、恐竜がついている、と言って、その場で二回まわった。
その日の昼、買い物リストを開いた。
長ぐつ、十七センチ、と書いた。色は青か緑、と足した。それから、出番の少ないものを思いつくかぎり出して、一つずつ確かめていった。
上履きは、いまのがぎりぎり。来月には要る。手袋は去年のがどこにあるか分からない。水筒のパッキンは去年の夏に一度なくしている。茉央の縄跳びは、背が伸びたぶん短くなっている。
全部、買い物リストに入れた。サイズと色まで書いた。
サイズを書いておかないと、買いに行った側がその場で電話をかけてくることになる。何センチだっけ、という電話を、売り場から受けたことが何度もある。あれは、二人ぶんの時間が同時に止まる。
週末、耕平がまとめて買ってくると言った。
「じゃあ、朔を連れていって。足を測ってもらったほうがいい」
「測るって、どうやるんだ」
「店の人がやってくれる」
耕平は、そうか、という顔をした。知らなかったらしい。わたしも、茉央のときに店の人に教わった。知らないことを知らないままにしていたのは、こちらも同じだ。
水曜の夜、借りた長ぐつを風呂場で洗った。
泥はなかなか落ちなかった。溝に細かい土がつまっていて、指で押し出すと、畑のにおいがした。
朔は芋を三本持って帰ってきた。大きいのが一本と、小さいのが二本。小さいほうは自分で掘って、大きいほうは先生が掘ったのを分けてもらったのだと、聞く前に自分から言った。
「あしたも、いもほりする?」
「しないよ。芋掘りは一年に一回」
「いちねんに、いっかい」
朔は、少しがっかりした顔をした。
洗い終わった長ぐつを、玄関で逆さにして立てかけた。明日の朝、返しにいく。
下駄箱のいちばん下の段には、入らなかった青い長ぐつが、まだそのまま置いてある。